人们常说“百无一用是书生”，这句话通常被用来讽刺那些只会埋头读书，却不懂得将学问运用到现实中的书呆子，也用来嘲笑那些虽然学问出众，却在科举上屡屡失败，最终一无所获的文人。不过，在经典电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》的片头曲里，却有“谁说书生百无一用”、“莫笑文人迂腐寒酸，大肚能容，偏有那义胆忠肝”这样的歌词，似乎正是在为读书人辩护。
事实上，“百无一用是书生”这句话出自清代诗人黄景仁的《杂感》。诗中写道：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”黄景仁在诗里先指出读书人常常遭人轻视，但紧接着强调，即便是鸟虫也会发声，更何况是读书人，理应表达心声。能写下这样名句的黄景仁，正是乾隆年间“毗陵七子”之一，而这个群体在清代文坛颇有影响，其中还有人被誉为近代人口学的先驱。
“毗陵七子”的说法见于《清史稿》，其中记载：“其同里学人后于翼而知名者，有洪亮吉、孙星衍、赵怀玉、黄景仁、杨伦、吕星垣、徐书受，号为‘毗陵七子’。”这里的“翼”，指的是常州学者赵翼，他在清代文坛和史学界地位突出，被视为“毗陵七子”的前辈。
展开剩余70%七子之中，黄景仁最为出名。他是北宋文学大家黄庭坚的后代，1749年出生于江宁府高淳县，自幼聪颖，却命运多舛。四岁丧父，幼年由祖母抚养。七岁时回到常州老家。1760年至1764年间，他接连失去祖父、祖母和兄长，生活困顿，但才华逐渐展露。黄景仁喜好游历，足迹遍布扬州、杭州、徽州、北京、西安等地，然而屡试不第。为了生计，他先后投身于地方官员门下担任幕僚。虽因文才受到赏识，但仕途并不顺利。乾隆四十一年，他曾被任命为武英殿书签官，后来又受陕西巡抚毕沅举荐，却迟迟未获实职。1783年，他在赴任途中病逝，年仅三十五岁。黄景仁去世后，好友洪亮吉替他办理丧事，并整理遗稿。
洪亮吉与黄景仁经历颇为相似，也是幼年丧父，屡试不第。但在1790年，他终于考中榜眼，步入仕途，官至翰林院编修。此后，他多次直言时弊，甚至在1799年因上书触怒嘉庆帝被判死罪，后改为流放伊犁，百日后获赦。回乡后，他专心著述，著有《意言》，提出人口增长过快会引发土地兼并和农民流离失所的问题，被视为近代人口学思想的开端。
另一位孙星衍则以“全才”著称。他少年成名，曾被袁枚称为“天下奇才”。诗文之外，他在训诂学、经学、金石学、书法等领域也有深厚造诣，还以藏书和目录学闻名。1787年考中进士后，官至山东布政使。
赵怀玉出生于1747年，年轻时便以文章献于乾隆帝，后来官至登州、兖州知府，最终因父丧离开仕途。与他同岁的杨伦博学多才，考中进士后任荔浦知县，晚年在书院讲学，桃李满天下。吕星垣以书画见长，曾任知县，留下《白云草堂诗钞》等作品。徐书受的生平资料较少，只知曾任叶县知县。
综观“毗陵七子”，他们或以才情卓绝闻名，或在学术领域建树颇丰，或心系家国直言敢谏。无论是黄景仁的诗名、洪亮吉的人口学思想，还是孙星衍的多方面成就，都使他们在清代文坛留下了深刻印记。即便是记载较少的几位成员，也能入选这一群体，足见他们在当时都属于才华横溢之辈。
发布于：天津市金斧子配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
